Albert Baronian

Gilbert & George

Jack Freak Pictures

10 September 2009 — 31 October 2009

Rue Isidore Verheyden 2

Go to Artist's Page



Michael Bracewell


“London – cathedral of black bones… where streets glint, grudgingly, like shabby coins, and, much pummelled, the body’s putty sags..”
Nigel Henderson


Epic and intent, twilit, garish, eerie, manic and brash; a swarming maelstrom of pattern, image, detail and colour, yet filled with a profound and mysterious stillness, the ‘Jack Freak Pictures’ comprise the single largest group of pictures that Gilbert & George have ever made. It is a monumental presentation of works, at once thematically episodic, confluent in motif and temper, and densely layered with emotional meaning.

Download Press Release




Tuesday — Saturday 12 — 6 PM Rue Isidore Verheyden 2 1050 Brussels, Belgium +32 (0)2 512 92 95

Press Release

Gilbert & George

Jack Freak Pictures

10 September 2009 — 31 October 2009



Michael Bracewell


“London – cathedral of black bones… where streets glint, grudgingly, like shabby coins, and, much pummelled, the body’s putty sags..”

Nigel Henderson


Epic and intent, twilit, garish, eerie, manic and brash; a swarming maelstrom of pattern, image, detail and colour, yet filled with a profound and mysterious stillness, the ‘Jack Freak Pictures’ comprise the single largest group of pictures that Gilbert & George have ever made. It is a monumental presentation of works, at once thematically episodic, confluent in motif and temper, and densely layered with emotional meaning.

One pictorial element, however, the red, white and blue design of the Union Jack flag, (itself an absract, geometric pattern) appears to dominate this vivid and disquieting group. Strident, even jocular, this internationally recognized symbol, in all its connotations, from national pride and pageantry to pop cultural cool and civic disobedience, transmits its resonance across a myriad social and cultural frequencies. Its historic and symbolic presence serves as both heart and spine of the ‘Jack Freak Pictures’, at once declamatory, iconic, ambiguous and absurd.

Over the last five decades, the Union Jack has been borrowed by the slippery currents of sub-culture to represent modern fashionability as much as aggressive modern nationalism; an iconic pattern, therefore, that has been both rendered serially meaningless and weighed down with impassioned emotional investment. It is seen as a symbol of both law and lawlessness, jubilation and threat; at once frowned upon by liberals affronted by notions of traditional patriotism, and claimed by populists as the rallying emblem of national pride. Gilbert & George specify none of these meanings, but allow the pattern to maintain its own rhetoric (or silence), as it becomes in these pictures both ubiquitous and steeped in ambiguity – the ceremonial plumage of a modern mob, or an enduring emblem of nationhood, through which an individual might commune with a greater sense of purpose and identity.

And in this there might also be a melancholy, and a sense of purpose turned to parody, and pomp to beligerence – “Get there if you can,” wrote W.H. Auden in 1936, “and see the land you once were proud to own.” ‘Jack Freak’, in the pictorial etymology described through this group of pictures, might ultimately be a name for the vexed and vertiginous experience of modern man, in which national identity and personal identity become at once a multi-faceted reflection of one another, and an urban folk loric pantomime of passions and intentions: a cavort in the face of a volatile and fundamentalist future.

Like all of the art that Gilbert & George have created since first meeting, in London, in 1967, these ‘Jack Freak Pictures’ bring a modern world to life, in which Gilbert & George themselves are both artist and art: the creators and inhabitants of a vast, wild cosmology, in which the most basic and profound values of human existence are described in a panoply of signs, patterns, scenes, texts, words and attitudes – all of which can be found on the streets of any city in the world, drawn from a common language of quotidian life.

In the densely layered and nuanced succession of scenes, moods, events and feelings that these ‘Jack Freak Pictures’ describe, they have the emotional and narrative scope of a great novel of contemporary life, in all its entrenched traditions, social vigour, religious and civic conformities. Yet these values – we might term them in one sense to be the values of nationhood – are presented by Gilbert & George as they take their shape and meaning within the inner, spiritual, complex and instinctive world of an individual’s feelings and emotions. This exploration of the inner human world – a strange, fervid, psychic landscape – has always been central to the art of the Gilbert & George. Indeed, their entire ambition and achievement as artists has been to describe the intense, universal experience of being alive in the modern world – both as that experience becomes fluid between the ideological and financial conventions of society; and as this parallel, yet equally real world of the human spirit, in all its hopes, fears, desires and inner turbulence.

As throughout their art, Gilbert & George have identified the holistic constitution of ‘nationhood’ – as the sense of country might not simply shape an individual or a society, but as an individual might think of themselves as a state, with its own laws, pride and history – so within the multi-levelled, mysterious world of the ‘Jack Freak Pictures’ there is a direct address to the values of individual and social identity. The use of medals throughout this group of pictures – some of which are engraved to specific individuals, others of which are generic and anonymous – seems in each case to bring a moment of pride to life. Medals for dancing or running or swimming or gymnastics, many of which were engraved or presented during the early years of the last century, seem each to tell a story – to be their own novella within the vast novel of the ‘Jack Freak Pictures’. The words and scenes that many of these medals depict have their own visual and textual poetry, made all the more astute and memorable for occurring with a medium which might be considered humble, or marginal, yet is representative of heightened or noble sentiment.

In ‘Street Party’, for example, we see Gilbert & George standing in identical positions (each with their right hand pressed against their chest) on an intersection of city streets which appear to be decorated with a vast Union Jack design. The scene is bracketed on either side by eight gold coloured medals, each depicting a different sport – boxers and gymnasts, runners and scouts. They evoke an older world, to the contemporary viewer – of formality, and of robust, late Victorian masculine ideals of health, strength, sportsmanship and pride in achievement. In ‘Dating’ we see medals for singing, ‘attendance’, cricket, sports gymnastics, and even ‘pantomime’ (presented to Master Alec French, for the year 1884 – 1885). Within this display of medals, set upon what seems to be a luxuriant bed of rippling satin (again patterned with the Union Jack), we see Gilbert & George transformed into the heads and swollen torsos of intense Cyclopian robots – the edges of their bodies seeming machine cut, and their forms patterned red, white and blue.

This collision of ornate, archaic forms, their names and titles as morally encoded as they are proudly struck, with the sinister, intently staring futuristic sentinels, creates a sense of brooding ceremony. The monstrous representations of Gilbert & George possess their own unknowable formality (their hands in seemingly symbolic gestures, for example), while the surrounding medals possess the same pictorial and compositional agency as the amulets and charms used by the artists in their ‘Sonofagod’ pictures of 2006. The result is an imagery that is at once ancient and modern – as redolent of lingering nineteenth century aesthetics and sentiments, as it is filled with inhuman presence and portent.

In ‘Hecatomb’, we see Gilbert & George photographed in their ‘normal’ figurative state, standing on the left and right of both their mutated selves and six extravangantly designed medals. Here, the artists seem more like witnesses or seers – the viewer might well be reminded of the manner in which the artists took their place in earlier, intensely urban pictures, such as the ‘The Dirty Words Pictures 1977’, or their ‘Nine Dark Pictures’ of 2002. Their expressions are both concentrated yet impassive – watchers of the human condition. There is a stream of intense emotion which runs throughout the art of Gilbert & George (in their use of personal advertisments, for example, in the ‘New Horny Pictures’ (2001)) wherein the identities and names of strangers acquire a poignancy which speaks of the passage of time, and the great democracy of mortality.

The sheer scale of the ‘Jack Freak Pictures’, and the singularity of the pictorial elements and motifs from which they are composed, has enabled Gilbert & George to animate a vision of the human experience that might be seen as one vast work, composed of a multiplicity of individual pictures. Throughout their earlier works – not least their film ‘The World Of Gilbert & George’ (1981) – Gilbert & George have identified the role of nationhood within their vision of the modern world, and through this the historic and historical relationship between state and religion, as one of the founding tenets of social organization. And within this observation, as this new group of pictures conveys with such force and eloquence, Gilbert & George have described the ambiguities of nationhood and pride: the short distance between conformity to patriotism and social conditioning, for example; and the appropriation of emblems of nationhood and national pride as an aggressive badge of honour, denoting a confrontational fundamentalism.

Yet this chemistry of the image, which Gilbert & George have pioneered throughout their art, and now brought to a new state of synthesis, is also based upon the acknowledgement of our historical reading (and mis-reading) of pictorial or textual signs and images. In their art, Gilbert & George both embody and oversee the constant and timeless translation of individual values and feelings, from Innocence to Experience – from human vulnerability to the depiction of themselves (as in ‘Gold Jack’ (2008), for example, or ‘Up The Wall’ (2008), to name but two), as monstrously inhuman, robotic or marionette like, absorbed into the very pictorial surface of their art, there to be transformed into semi-human signage, once and for all living sculptures.

The ‘Jack Freak Pictures’ are amongst the most iconic, philosophically astute and visually violent works that Gilbert & George have ever created, achieving a meticulous balance between dazzling pictorial complexity and the precisely honed use of comparatively few individual elements. Within this massive group of pictures, in all their sumptuous, densely patterned, intricate evocation of atmosphere and emotion, the principal pictorial elements are remarkably few: medals and amulets, trees and foilage, the street map of East London, brickwork, the design of the Union Jack flag, the urban street, and Gilbert & George themselves.

From this rigorously refined set of elements, Gilbert & George have then created within the ‘Jack Freak Pictures’ an equally forceful and contained group of main motifs: the Union Jack (as shown in ‘Horn Jack’, ‘GB’, ‘De Britt’, and ‘Jacksie’); the use of circles (as seen in ‘Britishers’, ‘Briticism’, ‘Britainers’ and ‘British Isles’); the rosaceous motif (as in ‘Sap’, ‘Hide’, ‘Astrol’, and ‘Abode’); the bare tree (as seen in ‘Fuck Ya All’, ‘Lantern Bugs’ and ‘Hoar’); and lastly what might be termed ‘the gaze’, in which we see the eyes of Gilbert & George, most often mutated into an unnaturally large and limpid shape, staring with intent, fear, wariness or vacancy – as shown to such disquieting extent in ‘Sunni’,

‘School Playground’ and ‘Celestial Equator’.

Out of these elements and motifs, Gilbert & George have created countless intersections and inter-relationships – thus granting the ‘Jack Freak Pictures’ a vastness, depth and complexity, while simultaneously maintaining a single and singular sense of mood and atmosphere. In this the ‘Jack Freak Pictures’ comprise their own world, with its own distinctive climate of emotions, the nature of which is described by the artists in what might be seen as endlessly self-replicating patterns and themes.

As the ‘Jack Freak Pictures’, therefore, present one of the most ambitious groups of works that Gilbert & George have made – in terms of both subject matter and composition – they likewise display a bravura aesthetic refinement and artistic discipline. Gilbert & George take their place within the work in a similarly intense series of forms: as themselves, their faces and bodies seen figuratively (as in ‘Hecatomb’, for example); as monsters (‘We Swear’, ‘Floreat’, ‘Jesus Jack’); in heavily patterned suits, reminiscent of those once worn by Music Hall entertainers and comedians (‘Down Among The Dustbins’, ‘Jeepers Creepers’); as what might be termed ‘flag men’, in which the artists appear literally composed of the Union Jack (‘Frigidarium’, ‘Bleeding Medals’, ‘Metal Jack’); as semi-arborescent (as shown in the grotesquerie of ‘Prize’ or ‘Shapla’; and finally – but of huge importance to this group of pictures – as dancers.

When the intersection – the seeming near liquification, into an endlessly mutating, melding and sub-dividing chemistry – of these elements, motifs, and pictorial avatars of the artists, achieves its most condensed and violent form (as seen in ‘Headstars’, ‘Platanus’ or ‘Tek Yol’), the pictures acquire a near abstract quality, encoded with a delicate, lace-like tracery – as though the spittal of the mutated forms had petrified. Gilbert & George, shape shifting through the world brought to life by their art, appear and re-appear in different guises and forms, from sombre, human inscrutability, to becoming multiplex, horrifically limbed and monstrously featured entities – in part science fictional, in part supernatural.

While the world described and evoked by their art is rooted firmly and without compromise in modern reality, Gilbert & George are visionary artists in the lineage of William Blake. Landscape is at once real, spiritual and allegorical: a moral state of nature as much as a moral diagnosis of the individual within society, and the journey of that individual – their soul’s journey – through the experiences common to the human condition. In this, simple acts and common situations can and do assume a greater meaning and spiritual dimension; at the same time, nature is on one level charged with near magical significance, as emblem.

One of the ‘Jack Freak Pictures’, titled ‘It Shall Be Written’, is filled with such mystery. Gilbert & George are seen on vivid green grass, dressed in primary coloured suits (George’s yellow, Gilbert’s red) which are patterened with graffiti and tags: ‘Caliper Boy’, ‘I NEED A RIOT’, ‘God’. Both are looking backwards over their shoulders, as though towards the viewer; George makes eye contact, whereas Gilbert looks slightly away. It appears that they are stepping awkwardly into the bright green leaves of a shrubbery; it is as though the artists may be pushing through some membrane or divide that separates different worlds or states of being. At the same time, there is the ambiguity that they may simply be hiding in the midst of some covert activity. The picture – in conjunction with the legalistic or Biblical soleminity of its title – seems articulate of warning or prophecy, yet at the same time remains mute.

This picture finds it urban equivalent, perhaps, in ‘Up The Wall’, in which heavily stylised figures of Gilbert & George (their bodies and faces rendered featureless and wooden in appearance), dressed in ‘Union Jack’ suits, appear to be attempting to climb a high brick wall, with a tagged signature, reflected down a central column of brick shaped Union Jacks, running just above the artists’ heads. Again Gilbert & George are depictedly as awkwardly climbing – one foot raised from the ground.

The ‘Jack Freak Pictures’ abound with such repetitions and variations on pictorial elements and motifs; and thus we will find Gilbert & George in ‘Cancan’, ‘Stuff Religion’ and ‘Hecatomb’ (to name only three) in similar attitudes; this is in its turn relates to both the imprinting of the London street map with the pattern of the Union Jack, and, as we will see, the ‘dancing’ sequence of pictures within this group. Gilbert & George thus present themselves as both mannequin like, acting out gestures, and as bearers of meaning – as in ‘Stuff Religion’, in which their pose, and the Union Jack patterned halos around their heads, becomes a kind of cosmic music hall satire on organized religions.

As Malcolm Yorke has written of Blake, with reference to Blake’s ‘Annotations to Wordsworth’, “Nature for Blake was a symbol or it was nothing.” – a statement which likewise rings true in the art of Gilbert & George; Yorke again refers to Blake’s depictions of the human body and the human countenance, and the manner in which figures depict – almost in mime – exaggerated states of being: “…Blake adopted a highly stylised language of gesture and facial expression and slowly enlarged it to involve the whole body as he entwined his figures or hurled them up, down and across the pages of his books, all over-acting their ecstasies and anguish.”

Within the ‘Jack Freak Pictures’, we see Gilbert & George take their place in the works as massively stylised – and mostly, ironically, when they depict themselves in an unaltered, figurative state. Their very impassivity – their expressions of featurless, modern ‘normality’ – assumes an intensity and inscrutability that is eloquent of a heightened, portentous state: the soul in limbo, perhaps, or caught upon an unalterable course, one definition of which might be nothing more or less than mortality.

Since the very beginnings of their work together, Gilbert & George – often presumed to be the most urban and secular of artists – have worked ceaselessly with imagery from nature and religion. Some of their earliest large drawings and postal sculptures were concerned with an experience of the countryside, while the iconography of the church, and of religious services, has been a constant element throughout the art of Gilbert & George. The ‘Jack Freak Pictures’, and in particular those pictures within the group that are concerned with dancing, appear to convey a sense of paganism brought to the city, or of folk loric music hall, in which the artists – often depicted wearing brightly patterened and coloured suits – are seen sombre and unsmiling, but in attitudes of dancing.

‘Harvest Dance’ exemplifies this series of pictures. Their matching suits appearing vaudevillian, seemingly cut from fabric patterned with the Union Jack design of the British flag, Gilbert & George – the former’s countenance set and stern, the latter’s unsmiling and impassive – are seen, incongruously, in an attitude of dancing. Their dance has a rustic air, at once robust and formal – as though the dancers themselves are bound by instinct, tradition or duty to an ancient rite. Each carries a twig with seed pods; while at their feet are what seems like ripe corn – the golden hue of which surrounds the bodies of the dancers like an aura, suffusing their hands and faces. The setting for the dance is modern and urban: immediately behind Gilbert & George is an old fence of spear headed railings – also golden, as though, Midas like, everything touched by Gilbert & George immediately turns to gold.

‘Pyre Dance’, ‘War Dance’, ‘Union Wall Dance’, ‘Salvation Army Dance’, and ‘Hoity Toity’ maintain this strange, trance like air. As dancing is common to all human settlements, and has existed as a universal form of personal and social expression for thousands of years, so in the ‘Jack Freak Pictures’ we see Gilbert & George – often looking like music hall entertainers – engaged in what seems like ritual performance of simple steps. One might think of these ‘dance’ pictures as related to the seminal ‘Underneath The Arches’ (1969) or ‘Red Boxers’ (1975) sculptures, in which movement or performance becomes trance-like. At the same time, in ‘Nettle Dance’, for example, Gilbert & George appear like a song-and-dance duo – but their expressions are entirely ambiguous. They might be entertainers, and yet their countenance is fixed, stern and vacant. (In John Osborne’s play ‘The Entertainer’ (1957), the failing variety performer Archie Rice describes his eyes as ‘dead’ beneath his stage make-up and jaunty, irascible persona. Likewise, on one level, Gilbert & George contrast the activity of dancing, in extravagant costume, with a kind of cultural or cosmic senility.)

The ‘Jack Freak Pictures’ take their place in the collected works of Gilbert & George as both a massive consolidation of the theme and feelings which they have explored in their art for over forty years, and a pioneering advance into new emotional territories. They possess a magical, ceremonial air, at once febrile, violent, and filled with ambiguous pageantry – as though national pomp were being infected by moral panic, in the older, classical mythological sense, that the god Pan, to scatter his enemies, would let out a mighty yell.

Such a confluence of anxiety and aggression, within which Gilbert & George become simultaneously victim and monster – stooges to cosmic music hall, sleepless sentinels on empty city streets, crazy-eyed spheroid heads, palely radiant with silver aureola, floating between leafless branches – is the humid climate of the ‘Jack Freak Pictures’. An encyclopaedia of altered states: the lucid dreams of shamanic vaudevillians, drawn from the streets of East London.



Tuesday — Saturday 12 — 6 PM Rue Isidore Verheyden 2 1050 Brussels, Belgium +32 (0)2 512 92 95

Communiqué de presse

Gilbert & George

Jack Freak Pictures

10 septembre 2009 — 31 octobre 2009



Michael Bracewell

« Londres – cathédrale des os noirs… où les rues scintillent, à contrecoeur, telles des pièces anciennes et où, fort martelé, le corps s’affaisse… »

Nigel Henderson


Epiques et résolues, crépusculaires, criardes, sinistres, frénétiques et impertinentes ; un tourbillon grouillant de formes, d’images, de détails et de couleurs, emplies toutefois d’un calme profond et mystérieux, les « Jack Freak Pictures » regroupent les plus grandes compositions que Gilbert & George aient jamais créées. Il s’agit d’une représentation monumentale d’œuvres, à la fois épisodiques par thèmes, confluant en motif et caractère, et densément teintées d’émotions.

Toutefois, un élément pictural, l’ensemble rouge, blanc et bleu de l’Union Jack – le drapeau britannique (lui-même une forme abstraite et géométrique) – semble dominer ce groupe vif et troublant. Strident, et même jovial, ce symbole reconnu internationalement dans toutes ses connotations, allant de la fierté et l’apparat nationaux à la décontraction pop culturelle et la désobéissance civile, résonne dans une myriade de fréquences sociales et culturelles. Sa présence historique et symbolique sert à la fois de cœur et de colonne vertébrale aux « Jack Freak Pictures », tantôt déclamatoires et iconiques, tantôt ambiguës et absurdes.

Au cours des cinq dernières décennies, les courants insaisissables de la sous-culture ont emprunté l’Union Jack pour représenter aussi bien la tendance moderne que le nationalisme moderne agressif. En conséquence, ce motif iconique a été rendu tout autant inutile en série quempreint d’un investissement émotionnel exalté. On le voit comme un symbole de loi et d’anarchie, d’exultation et de menace ; à la fois désapprouvé par les libéraux outragés par des notions de patriotisme traditionnel, et acclamé par les populistes comme l’emblème de ralliement à la fierté nationale. Gilbert & George ne donnent aucune de ces interprétations, mais laissent le motif garder sa propre rhétorique (ou son propre silence), étant donné qu’il devient dans ces images omniprésent et imprégné d’ambiguïté – le plumage cérémonial d’une foule moderne, ou l’emblème éternel d’identité nationale, grâce auquel quelqu’un peut communier davantage dans son objectif et son identité.

Dans ce sens-là, une mélancolie pourrait aussi exister, ainsi qu’un but tourné en dérision, ou le côté pompeux de la belligérance – « Allez-y si vous le pouvez », a écrit W.H. Auden en 1936, « et regardez la terre que vous étiez un jour fier de posséder ». « Jack Freak », au sens étymologique pictural décrit dans cet ensemble de photomontages, pourrait en fin de compte désigner l’expérience contrariée et vertigineuse de l’homme moderne, où l’identité nationale et l’identité personnelle reflètent au même moment et mutuellement leurs multiples facettes, et un pantomime folklorique urbain des passions et des intentions : la gifle en pleine figure d’un avenir instable et intégriste.

Comme toutes les compositions artistiques que Gilbert & George ont créées depuis leur première rencontre, à Londres en 1967, ces « Jack Freak Pictures » donnent vie au monde moderne, où Gilbert et George eux-mêmes sont à la fois artiste et art : les créateurs et habitants d’une cosmologie vaste, sauvage, où une panoplie de signes, formes, scènes, textes, mots et attitudes décrivent les valeurs les plus profondes et basiques de l’existence humaine – toutes présentes dans les rues de n’importe quelle ville du monde, tirées de la langue commune de la vie quotidienne.

Dans la succession de scènes, d’humeurs, d’événements et de sentiments densément superposés et nuancés que ces « Jack Freak Pictures » décrivent, nous retrouvons l’envergure d’un grand roman de vie contemporaine, dans toutes ses traditions bien établies, toute sa vigueur sociale, tout son conformisme religieux et civil. Pourtant, ces valeurs – nous pourrions les regrouper comme étant les valeurs de l’identité nationale – Gilbert & George les présentent, et elle prennent leur forme et leur sens dans le monde intérieur, spirituel, complexe et instinctif des sentiments et des émotions d’une personne. Cette exploration du monde humain intérieur – un panorama étrange, fervent, psychique – a toujours été essentielle dans l’art de Gilbert & George. En effet, toute leur ambition et tout leur succès artistique ont consisté à décrire l’expérience intense et universelle de la vie dans le monde moderne – à la fois l’expérience qui se fluidifie entre les conventions idéologiques et financières de la société et ce monde parallèle mais tout autant réel de l’esprit humain, dans tous ses espoirs, désirs et turbulences intérieures.

Au fil de leur art, Gilbert & George ont identifié la constitution holistique « d’identité nationale » – étant donné que la notion de pays ne peut pas simplement façonner une personne ou une société, mais qu’une personne peut se considérer comme étant un état, jouissant de ses propres lois, de sa propre fierté et de sa propre histoire. Nous retrouvons donc dans le monde mystérieux à plusieurs niveaux des « Jack Freak Pictures » un appel direct aux valeurs de l’identité individuelle et sociale. L’utilisation de médailles dans ce groupe de photos – certaines d’entre elles ont été gravées pour des gens en particulier, d’autres sont génériques et anonymes – semble à chaque fois amener un moment de fierté de vivre. Des médailles de danse, de course, de natation ou de gymnastique, dont beaucoup ont été gravées ou présentées au début du siècle dernier, semblent chacune raconter une histoire – être leur propre nouvelle dans la vaste nouvelle des « Jack Freak Pictures ». Les mots et les scènes que de nombreuses médailles décrivent possèdent leur propre poésie visuelle ou textuelle, les rendant d’autant plus raffinés et mémorables car ils semblent avoir utilisé un moyen qui peut être pris pour humble, ou marginal, mais qui est emblématique d’un sentiment intense ou noble.

Dans « Street Party » par exemple, nous voyons Gilbert & George debout, dans la même position (chacun la main droite posée sur la poitrine) à l’intersection de rues, dans une ville qui semble décorée du motif d’un vaste Union Jack. La scène est flanquée de huit médailles de couleur or, chacune décrivant un sport différent – boxeurs et gymnastes, coureurs et éclaireurs. Ils évoquent au spectateur contemporain un monde plus ancien – un monde de formalisme, et d’idéaux masculins solides datant de la fin de l’époque victorienne, d’idéaux de santé, de force, d’esprit sportif et de fierté d’avoir réussi. Dans « Dating », nous voyons des médailles de chant, de « présence », de cricket, de gymnastique, et même de « pantomime » (décernée à Master Alec French, pour l’année 1884 – 1885). Dans cet étalage de médailles, posées sur ce qui semble être un lit luxuriant de satin froissé (encore une fois aux couleurs de l’Union Jack), nous voyons Gilbert & George transformés en têtes et torses de robots cyclopéens intenses, gonflés – les bords de leurs corps semblent avoir été découpés à la machine, et leurs formes sont rouges, blanches et bleues.

Cet entrechoc de formes très ornées et archaïques crée une impression troublante de cérémonie ; leurs noms et titres sont moralement codés et elles sont fièrement représentées par de sentinelles futuristes au regard sinistre et intense. Les représentations monstrueuses de Gilbert & George possèdent leur propre formalité méconnaissable (leurs mains dans des postures apparemment symboliques, par exemple), alors que les médailles qui les entourent sont dans la même position picturale et ont la même composition que les amulettes et charmes que les artistes ont utilisés dans leurs photos « Sonofagod » de 2006. Cela donne une image à la fois ancienne et moderne – autant évocatrice de l’esthétique et des sentiments d’un dix-neuvième siècle qui subsiste, que remplie d’une présence inhumaine et prémonitoire.

Dans « Hécatombe », nous voyons Gilbert & George photographiés dans leur état figuratif « normal », debout à gauche et à droite de leur double transformé et de six médailles extravagantes. Ici, les artistes semblent plus être des témoins ou des prophètes – il convient de rappeler au spectateur comment les artistes se sont représentés dans des images plus anciennes, intensément urbaines, telles que « The Dirty Words Pictures 1977 », ou leurs « Nine Dark Pictures » de 2002. Ils ont l’air concentrés mais toutefois impassibles, observateurs de la condition humaine. Une intense émotion se dégage, qui se retrouve dans l’art de Gilbert & George (dans leur utilisation de publicités personnelles, par exemple, dans les « New Horny Pictures » (2001)), où l’identité et le nom d’étrangers revêtent un caractère poignant qui parle du temps qui passe, de la grande démocratie et de la mortalité.

L’échelle pure des « Jack Freak Pictures », et la singularité des éléments et motifs picturaux qui les composent ont permis à Gilbert & George d’animer une vision de l’expérience humaine qui peut se voir comme une vaste œuvre, composée d’une multiplicité de photos séparées. Dans leurs compositions plus anciennes, sans parler de leur film « The World Of Gilbert & George » (1981), Gilbert & George ont identifié le rôle de l’identité nationale dans leur vision du monde moderne, et dans cette relation historique et diachronique entre l’état et la religion, comme l’un des principes fondateurs de l’organisation sociale. Et dans cette observation, que ce nouveau groupe de photos reflète avec tant de force et d’éloquence, Gilbert & George ont décrit les ambiguïtés de l’identité nationale et de la fierté : la frontière mince entre conformisme et patriotisme, conditionnement social, par exemple ; et l’appropriation d’emblèmes d’identité nationale et de fierté nationale comme un insigne honorifique agressif, dénotant un intégrisme conflictuel.

Mais cette chimie de l’image, que Gilbert & George ont été les premiers à intégrer dans leur art, à présent amenée à un nouvel état synthétique, se base aussi sur la reconnaissance de notre lecture (et fausse lecture) historique de signes et d’images picturaux ou textuels. Dans leurs compositions artistiques, Gilbert & George incarnent et surveillent tous deux la traduction constante et intemporelle des valeurs et sentiments individuels, de l’Innocence à l’Expérience – de la vulnérabilité humaine à leur propre représentation (comme dans « Gold Jack » (2008), par exemple, ou « Up The Wall » (2008), pour n’en citer que deux) – monstrueusement inhumains, tels des robots ou des marionnettes, absorbés dans la surface picturale même de leur art, là pour être transformés en signalisation semi-humaine ; des sculptures à jamais vivantes.

Les « Jack Freak Pictures » sont parmi les œuvres les plus iconiques, philosophiquement intelligentes et visuellement violentes que Gilbert & George aient jamais créées, arrivant à un équilibre méticuleux entre complexité picturale éblouissante et utilisation particulièrement affûtée de quelques éléments comparatifs séparés. Dans cet ensemble massif d’images, dans toute leur évocation somptueuse d’atmosphère et d’émotion, aux motifs denses, complexes, les éléments picturaux principaux ne sont qu’au nombre de quelques-uns : médailles et amulettes, arbres et feuillage, plan des rues de l’est de Londres, briques, motif du drapeau de l’Union Jack, rues urbaines, et Gilbert & George eux-mêmes.

De cet ensemble d’éléments rigoureusement raffinés, Gilbert & George ont ensuite créé, dans le cadre des « Jack Freak Pictures », un groupe de motifs tout aussi forts et réservés : l’Union Jack (comme dans « Horn Jack », « GB », « De Brit », et « Jacksie » ; l’utilisation de cercles (comme dans « Britishers », « Briticism », « Britainers » et « British Isles ») ; le motif rosacé (comme dans « Sap », « Hide », « Astrol », et « Abode ») ; l’arbre dépouillé (comme dans « Fuck Ya All », « Lantern Bugs », et « Hoar ») ; et enfin ce que l’on pourrait appeler « le regard », où nous voyons les yeux de Gilbert & George, la plupart du temps transformés en une forme anormalement grande et limpide, fixant intensément, avec peur, méfiance ou vide – tel que reflété de façon si inquiétante dans « Sunni », « School Playground » et « Celestial Equator ».

A partir de ces éléments et motifs, Gilbert & George ont créé des intersections et des relations infinies – ce qui confère aux « Jack Freak Pictures » une immensité, une profondeur et une complexité, tout en gardant une impression unique et singulière d’humeur et d’atmosphère. A cet égard, les « Jack Freak Pictures » constituent leur propre monde, avec leur propre climat émotionnel, où les artistes décrivent la nature dans ce que l’on pourrait prendre pour des modèles et des thèmes qui se multiplient à l’infini.

En conséquence, les « Jack Freak Pictures » représentent l’ensemble d’œuvres les plus ambitieuses que Gilbert & George aient créées – à la fois en terme de sujet et de composition. Elles montrent aussi un raffinement esthétique et une discipline artistique dignes d’un morceau de bravoure. Gilbert & George se matérialisent dans ces œuvres sous des formes tout aussi intenses : en tant qu’eux-mêmes, en représentation figurative de leur visage et de leur corps (comme dans « Hecatomb », par exemple) ; en monstres (« We Swear », « Floreat », « Jesus Jack ») ; en costume à motifs criards, rappelant ceux portés par les artistes de variétés et les comédiens (« Down Among The Dustbins », « Jeepers Creepers ») ; en « hommes-drapeaux », où les artistes apparaissent littéralement constitués de l’Union Jack (« Frigidarium », « Bleeding Medals », « Metal Jack ») ; semi-arborescents (comme dans les grotesques « Prize » ou « Shapla » ; et enfin – mais essentiel pour cette série photographique – en danseurs.

Lorsque ces éléments, motifs et avatars picturaux des artistes se rejoignent – la presque liquéfaction, dans une chimie en mutation constante, mêlée et subdivisée – et arrivent à leur forme la plus condensée et violente (comme dans « Headstars », « Platanus » ou « Tek Yol »), les photos acquièrent une qualité presque abstraite, parcourues de nervures délicates, pareilles à de la dentelle – comme si les formes mutantes s’étaient pétrifiées. Gilbert & George, changeant de forme dans le monde et matérialisés dans leur art, apparaissent et réapparaissent sous différents aspects et formes, allant de l’impénétrabilité sombre, humaine à des entités multiples, aux membres horribles et aux traits monstrueux – en partie de science-fiction, en partie supranaturels.

Alors que le monde décrit et évoqué dans leur art est fermement ancré dans la réalité moderne et sans compromis, Gilbert & George sont des artistes visionnaires dans la lignée de William Blake. Le paysage est tantôt réel, tantôt spirituel et allégorique : un état moral de la nature, et aussi un diagnostic moral de la personne dans la société, le parcours de cette personne – le parcours de son âme – au travers des expériences communes à la condition humaine. En cela, de simples actions et des situations communes peuvent prendre et prennent plus de sens et de dimension spirituelle. Parallèlement, la nature atteint un niveau chargé d’une signification presque magique, comme un emblème.

L’une des « Jack Freak Pictures », intitulée « It Shall Be Written », est empreinte d’un tel mystère. Gilbert & George sont dans de l’herbe d’un vert très vif, en costume aux couleurs primaires (celui de George est jaune, celui de Gilbert rouge), ornés de graffitis et de tags : « Caliper Boy », « I NEED A RIOT », « God ». Tous deux regardent par-dessus leur épaule, comme s’ils regardaient le spectateur ; George établit un contact visuel, tandis que Gilbert détourne légèrement son regard. Il semble marcher maladroitement dans les feuilles vert vif d’un massif d’arbustes ; comme si les artistes pouvaient percer une membrane ou une séparation avec un autre monde ou un autre état. D’autre part, on pourrait aussi croire qu’ils se cachent simplement, car ils se livrent à une activité clandestine. La photo – conformément à la solennité légaliste ou biblique de son titre – semble teintée d’un avertissement ou d’une prophétie, mais reste aussi muette. Cette photo trouve peut-être son pendant urbain dans « Up The Wall », où des formes fortement stylisées de Gilbert & George (leur corps et leur visage n’ont plus de traits et semblent être de bois), en costume aux couleurs de l’Union Jack, semblent essayer d’escalader un haut mur de briques, signé d’un tag, et sont réfléchies sur une colonne centrale d’Union Jacks en forme de briques qui passe juste au-dessus de la tête des artistes. A nouveau Gilbert & George sont représentés en train de grimper maladroitement – un pied en l’air.

Les « Jack Freak Pictures » regorgent de répétitions et variations semblables, d’éléments et de motifs picturaux. Et nous voyons donc Gilbert & George dans « Cancan », « Stuff Religion » et « Hecatomb » (pour n’en citer que trois) dans des positions similaires ; ces dernières images font référence au plan des rues de Londres aux couleurs de l’Union Jack, et comme nous le verrons, à la séquence « dansante » de photos de cet ensemble. Gilbert & George se représentent donc comme des mannequins, singeant des gestes, et comme des porteurs de sens – tel que dans « Stuff Religion », où leur pose, et les halos aux motifs de l’Union Jack qui entourent leur tête, deviennent une sorte de satire de music hall cosmique des religions organisées.

Comme Malcolm Yorke l’a dit de Blake, en référence aux « Annotations to Wordsworth » de Blake, « La nature pour Blake était un symbole ou n’était rien. » – une phrase qui résonne aussi dans l’art de Gilbert & George. Yorke fait aussi allusion aux représentations du corps humain et aux expressions humaines chez Blake, et à comment les silhouettes décrivent – presque en mimant – des états d’être exagérés : « … Blake a adopté un langage hautement stylisé de gestes et d’expressions du visage et l’a lentement élargi pour y inclure tout le corps, lorsqu’il a entrelacé ses formes ou les a projetées dans tous les sens dans les pages de ses livres, surjouant leur extase et leur angoisse. »

Dans les « Jack Freak Pictures », nous voyons Gilbert & George se représenter dans leurs œuvres fortement stylisés – surtout, fait ironique, lorsqu’ils se montrent dans un état inchangé, figuratif. Leur impassibilité – leurs expressions de « normalité » monotone, moderne – revêt une intensité et une impénétrabilité qui expriment un état intense et pompeux : l’âme dans les limbes, peut-être, ou prise dans un mouvement immuable, dont la définition ne serait ni plus ni moins que la mortalité. Depuis le tout début de leur collaboration, Gilbert & George – que l’on a souvent pris pour les artistes les plus urbains et séculiers – ont sans cesse travaillé l’image à partir de la nature et de la religion. Certains de leurs premiers dessins et sculptures s’intéressaient à l’expérience de la campagne, alors que l’iconographie de l’église, et des services religieux a été un élément constant de l’art de Gilbert & George. Les « Jack Freak Pictures », et en particulier les images de la série qui porte sur la danse, semblent transmettre un paganisme transposé dans la ville, ou de variétés folkloriques, où les artistes – souvent représentés en costume à motifs et colorés – sont sombres et sérieux, mais en train de danser.

« Harvest Dance » exemplifie cette série d’images. Leurs costumes assortis les font ressembler à des artistes de variétés, on dirait qu’ils ont été coupés dans un tissu inspiré du dessin de l’Union Jack, le drapeau britannique. Gilbert & George apparaissent, de façon incongrue, en train de danser – l’expression du premier est figée et sévère, l’autre est sérieux et impassible. Leur danse a un air rustique, à la fois énergique et formel – comme si les danseurs étaient liés par instinct, tradition ou devoir à un rite ancien. Chacun porte une brindille qui bourgeonne ; alors qu’à leurs pieds semble se trouver du blé mûr – dont la teinte dorée entoure les corps des danseurs comme une aura, baignant leurs mains et leur visage. Le décor de la danse est moderne et urbain : juste derrière Gilbert & George se trouve une vieille barrière aux barreaux pointus – aussi dorés, comme si, à la manière de Midas, tout ce que touchent Gilbert & George se transformait directement en or.

« Pyre Dance », « War Dance », « Union Wall Dance », « Salvation Army Dance », et « Hoity Toity » gardent cet air étrange, comme en transe. La danse est présente chez tous les êtres humains, et existe depuis des milliers d’années, forme universelle d’expression personnelle et sociale. Dans les « Jack Freak Pictures », nous voyons Gilbert & George – souvent ressemblant à des artistes de variétés – entamer ce qui semble être une représentation rituelle de pas simples. L’on pourrait se dire que ces images de « danse » sont reliées aux sculptures majeures « Underneath The arches » (1969) ou « Red Boxers » (1975), où mouvement et représentation sont pareils à une transe. D’autre part, dans « Nettle Dance » par exemple, Gilbert & George ressemblent à un duo de chanteurs-danseurs, mais leur expression est totalement ambiguë. Ils pourraient être des artistes de variétés, mais leur expression est figée, sévère et vide. (Dans la pièce de John Osborne « The Entertainer » (1957), l’artiste de variétés raté Archie Rice décrit ses yeux comme étant « morts » sous son maquillage de scène et son personnage guilleret et irascible. De même, et d’une certaine façon, Gilbert & George font contraster l’activité de danse, en costume extravagant, avec une sorte de sénilité culturelle ou cosmique).

Les « Jack Freak Pictures » s’inscrivent dans les œuvres complètes de Gilbert & George à la fois comme la consolidation du thème et des sentiments qu’ils ont explorés dans leur art pendant plus de quarante ans et comme une avancée novatrice dans de nouveaux territoires émotionnels. Elles possèdent un air magique, cérémonial, à la fois fébriles, violentes, et emplies d’un apparat ambigu – comme si le faste national était infecté de panique morale, au sens mythologie classique ancien, comme si le dieu Pan, pour mettre ses ennemis en déroute, laissait échapper un cri puissant.

Cette confluence d’anxiété et d’agression, où Gilbert & George sont en même temps victime et monstre – personnifiés en music hall cosmique, sentinelles insomniaques dans les rues vides des villes, têtes sphéroïdes aux yeux fous, dégageant faiblement des auréoles argentées, flottant entre des branches sans feuilles – est le climat humide des « Jack Freak Pictures ». Une encyclopédie d’états altérés : les rêves lucides d’artistes de variétés chamaniques, tirés des rues de l’est de Londres.


Tuesday — Saturday 12 — 6 PM Rue Isidore Verheyden 2 1050 Brussels, Belgium +32 (0)2 512 92 95


Gilbert & George

Jack Freak Pictures

10 september 2009 — 31 oktober 2009



Michael Bracewell

“Londen – kathedraal van zwarte botten … waar de straten met tegenzin fonkelen, als versleten munten en waar het zwaar afgeranselde lichaam als stopverf in elkaar zakt..”

Nigel Henderson


Verhalend en verdiept, schemerdonker, opzichtig, griezelig, manisch en onbezonnen; de Jack Freak Pictures, een kolkende maalstroom van patronen, beelden, details en kleuren, die echter toch vervuld is van een diepe en mysterieuze stilheid, vormen de grootste fotocyclus die Gilbert & George ooit gemaakt hebben. Het is een monumentale presentatie van werken die zowel thematisch in hoofdstukken verdeeld zijn, waarin motief en temperament in elkaar overlopen, maar die ook vele emotionele lagen kennen.

Een beeldelement lijkt deze levendige en verontrustende serie echter te domineren: de rood-wit-blauwe tekening van de Union Jack (zelf ook een abstract geometrisch patroon). Schel en zelfs schertsend vindt dit internationaal erkende symbool in al zijn connotaties – van nationale trots en praalvertoon tot popculturele coolheid en burgerlijke ongehoorzaamheid – zijn weerklank op duizend en een culturele en sociale golflengtes. Zijn historische en symbolische aanwezigheid fungeert als hart en ruggengraat van de Jack Freak Pictures, die tegelijk hoogdravend, iconisch, ambigu en absurd zijn.

De afgelopen vijftig jaar is de Union Jack geleend door de verraderlijke stromingen van de subcultuur om zowel moderne modieusheid uit te drukken als agressief modern nationalisme; een tot icoon verworden patroon dus dat zowel betekenisloos is geworden door het massale gebruik ervan, als een bezielde emotionele lading met zich meetorst. Het wordt beschouwd als een symbool van zowel de wet als van wetteloosheid, van zowel jubel als dreiging; er wordt tegelijk op neergekeken door liberalen die zich storen aan de traditioneel patriotistische aspecten ervan en het wordt opgeëist door populisten als embleem van nationale trots dat mensen weet te verenigen. Gilbert & George verduidelijken geen enkele van deze betekenissen, maar laten het in deze foto’s alomaanwezige en met dubbelzinnigheid doordrenkte patroon zijn eigen verhaal vertellen (of er het zwijgen toe doen) – het ceremoniële verenkleed van de moderne menigte of een niet-aflatend embleem van het natie-zijn waarin een individu zich een kan voelen met een groter gevoel van doel en identiteit.

Hier kan tevens wat melancholie in schuilen en een gevoel van doelgerichtheid dat tot een parodie is verworden en bombast tot oorlogszucht – “Ga erheen, als je kunt,” schreef W.H. Auden in 1936, “en bekijk het land waar je eens de trotse eigenaar van was.” ‘Jack Freak’, die in de beeldetymologie beschreven wordt door deze fotocyclus, zou uiteindelijk de naam kunnen zijn voor de getergde en duizelingwekkende ervaring van de moderne mens waarin nationale en persoonlijke indentiteit tegelijk rijk geschakeerde weerspiegelingen van elkaar worden en een stedelijke folkorieke pantomime van passies en intenties: capriolen in het aanschijn van een vluchtige en fundamentalistische toekomst.

Net als alle kunst die Gilbert & George hebben gemaakt sinds ze elkaar voor het eerst zijn tegengekomen in Londen in 1967, brengen deze Jack Freak Pictures een moderne wereld tot leven waarin Gilbert & George zelf zowel kunstenaar als kunst zijn: de scheppers en bewoners van een weids en wild heelal waarin de basaalste en diepste waarden van het menselijk bestaan beschreven worden door middel van een arsenal aan tekens, patronen, scènes, teksten, woorden en houdingen die allemaal terug te vinden zijn in elke stad ter wereld, aangezien ze putten uit een gemeenschappelijke taal van het dagelijks leven.

De zwaar gelaagde en genuanceerde opeenvolging van scènes, stemmingen, gebeurtenissen en gevoelens die in deze Jack Freak Pictures beschreven worden, willen een grote roman van het hedendaagse leven vertellen en laten voelen met al zijn ingebakken tradities, sociale levenskracht, religieuze en burgelijke conventies. Maar deze waarden – we zouden ze in zekere zin de waarden van het natie-zijn kunnen noemen – worden door Gilbert & George gepresenteerd terwijl ze hun vormen en betekenissen aannemen binnen de innerlijke, spirituele, complexe en instinctieve wereld van de gevoelens en emoties van een individu. Het verkennen van de innerlijke wereld van een mens – een vreemd, tumultueus, psychisch landschap – heeft altijd centraal gestaan in de kunst van Gilbert & George. Alles wat ze als kunstenaars namelijk hebben nagestreefd én verwezenlijkt, is het beschrijven van de intense, universele ervaring van het leven in de moderne wereld – zowel wanneer die ervaring tussen de ideologische en financiële conventies van de samenleving doorstroomt, als wanneer het deze parallelle, maar even reële wereld van de menselijke geest is, in al zijn hoop, vrees, wensen en innerlijk gewoel.

Net als in hun hele oeuvre hebben Gilbert & George de holistische creatie van het natie-zijn afgebakend – aangezien het begrip land niet zomaar een individu of een samenleving vormgeeft, maar een individu zichzelf als een staat kan beschouwen met zijn eigen wetten, trots en geschiedenis – net zo is er in de meerlagige, mysterieuze wereld van de Jack Freak Pictures een directe zinspeling op de waarden van de individuele en sociale identiteit. Het gebruik van medailles in de fotocyclus – sommige specifiek gegraveerd voor iemand, andere algemeen en anoniem – lijken in elk geval een moment van trots tot leven te brengen. Die medailles voor dansen of hardlopen of zwemmen of gymnastiek waarvan er veel aan het eind van de vorige eeuw zijn gegraveerd of uitgereikt, lijken stuk voor stuk een verhaal te vertellen – hun eigen novelle te vormen binnen de grote roman de Jack Freak Pictures. De woorden en scènes die op veel van deze medailles staan afgebeeld, hebben hun eigen visuele en textuele poëzie, die des te geslepener en gedenkwaardigers wordt, omdat ze opduikt in een medium dat als nederig of marginaal beschouwd kan worden, maar dat representatief is voor verheven of nobele gevoelens.

In Street Party zien we Gilbert & George bijvoorbeeld in dezelfde positie staan (beiden met hun rechterhand tegen hun borst geklemd) op een kruising in de stad die met een grote Union Jack lijkt te zijn versierd. Aan beide zijden van dit tafereel staan acht gouden medailles (allemaal met andere sporters: boksers en gymnasten, hardlopers en scouts) afgebeeld in de vorm van een vierkanten haak. Ze roepen bij de toeschouwer een oudere wereld op, een wereld van formaliteit en van robuuste, laat-Victoriaanse mannelijke idealen van gezondheid, kracht, sportiviteits en trots op verwezenlijkingen. In Dating zien we medailles voor zingen, dienstbetoon, cricket, sportgymnastie en zelfs ‘pantomime’ (uitgereikt aan Master Alec French voor het jaar 1884 – 1885). Binnen dit vertoon van medailles op wat een wellustig bed van golvend satijn lijkt (met opnieuw het Union Jack-patroon) zien we Gilbert & George wier hoofden en gezwollen torso’s de vorm hebben aangenomen van cyclopische robots – de randen van hun lichamen lijken met een machine te zijn afgesneden en hun lijf bedekt met het rood-wit-blauwe patroon.

Deze botsing van sierlijke, archaïsche vormen waarvan de namen en titels evenzeer met morele codes omgeven als met trots vervuld zijn, met de sinistere, intens starende futuristische wachters creëert een dreigende ceremoniële sfeer. De monsterlijke afbeeldingen van Gilbert & George hebben hun eigen onkenbaar formalisme (hun handen vormen bijvoorbeeld schijnbaar symbolische gebaren), terwijl de omringende medailles qua beeldtaal en samenstelling dezelfde macht uitstralen als de amuletten en bedeltjes die de kunstenaars in hun Sonofagod-foto’s uit 2006 hebben gebruikt. Het resultaat is een beeldtaal die tegelijk oud en modern is – ze doet denken aan wegkwijnende negentiende-eeuwse esthetiek en gevoelens en is tegelijk vervuld met onmenselijke aanwezigheid en voorbodes.

In Hecatomb zien we Gilbert & George in hun ‘normale’ figuratieve staat afgebeeld, links en rechts van hun beide gemuteerde zelfbeelden en zes medailles met een buitenissig ontwerp. Hier lijken de kunstenaars eerder getuigen of zieners – de toeschouwers herinnert zich misschien de pose van de kunstenaars in eerdere, intens stedelijke foto’s, zoals de The Dirty Words Pictures 1977 of hun Nine Dark Pictures uit 2002. Hun expressie is tegelijk geconcentreerd, doch uitdrukkingsloos: waarnemers van de condition humaine. Door het hele oeuvre van Gilbert & George loopt een stroom van intense emoties (in hun gebruik van contactadvertenties bijvoorbeeld in de New Horny Pictures (2001)) waarin de identiteit en de namen van vreemdelingen zo aangrijpend worden dat het veel zegt over het verstrijken van de tijd en de gelijkheid van eenieder voor de dood.

Alleen al door de omvang van de Jack Freak Pictures en de eigenaardige beeldonderdelen en –motieven waaruit ze zijn opgebouwd, konden Gilbert & George leven blazen in hun kijk op de menselijk ervaring die beschouwd zou kunnen worden als een groot werk dat uit een veelvoud aan individuele foto’s bestaat. In al hun eerdere werk – niet in de laatste plaats hun film The World Of Gilbert & George (1981) – hebben Gilbert & George de rol van het natie-zijn binnen hun visie op de moderne wereld over het voetlicht gebracht, en daardoor de historische relatie tussen kerk en staat als een van de basisbeginselen van sociale organisatie. En zoals deze nieuwe fotocylcus zo krachtig en sprekend duidelijk maakt, hebben Gilbert & George in deze observatie de dubbelzinnigheden van het natie-zijn en trots beschreven: de korte afstand tussen het zich conformeren aan patriotisme en sociale conditionering bijvoorbeeld; of het zich toe-eigenen van emblemen van het natie-zijn en van nationale trots als een agressief ereteken dat wijst op een op confrontatie gericht fundamentalisme.

Deze beelchemie waarvan Gilbert & George in hun oeuvre de wegbereiders zijn geweest en die ze nu tot een nieuwe staat van synthese gebracht hebben, is echter ook gebaseerd op de erkenning van onze historische interpretatie (en misinterpretatie) van beeld- en teksttekens en afbeeldingen. In hun kunst belichamen en overzien Gilbert & George de constante en tijdloze vertaling van individuele waarden en gevoelens, van Onschuld tot Ervaring, van menselijke kwetsbaarheid tot het afbeelden van henzelf (zoals in Gold Jack (2008) bijvoorbeeld, of Up The Wall (2008) om er maar twee te noemen) als monsterlijk inhumane, robot- of marionetachtige, in het beeldend oppervlak van hun kunst zelf opgenomen om daar in semi-menselijke tekens omgevormd te worden, eens en voor altijd levende sculpturen.

De Jack Freak Pictures zijn een van de meest iconische, filosofisch diepzinnige en visueel gewelddadige werken die Gilbert & George ooit hebben gemaakt, waarbij ze een zeer nauwgezet evenwicht weten te bereiken tussen verbluffende beeldcomplexitdeit en het precies verfijnde gebruik van in vergelijking relatief weinig individuele onderdelen. In deze gigantische groep foto’s die met al hun weelderigheid, dicht bedrukte patronen en complexixteit sferen en emoties oproepen, zijn er verbazend weinig voorname beeldelementen: medailles en amuletten, bomen en gebladerte, een kaart van Oost-Londen, metselwerk, het patroon van de Union Jack, een stadsstraat en Gilbert & George zelf;

Vanuit deze zorgvuldige verfijnde set elementen hebben Gilbert & George binnen de Jack Freak Pictures dan een even krachtige en beperkte groep hoofdmotieven geschapen: de Union Jack (zoals in Horn Jack, GB, De Britt en Jacksie); het gebruik van cirkels (zoals in Britishers, Briticism, Britainers en British Isles); het rozenmotief (zoals in Sap, Hide, Astrol en Abode); kale bomen (zoals in Fuck Ya All, Lantern Bugs en Hoar); en tot slot dat wat ‘de starende blik’ genoemd kan worden en waarbij we de ogen van Gilbert & George vaak in een onnatuurlijk grote en heldere vorm gespannen, angstig, behoedzaam of leeg voor zich uit zien staren, zoals zo verontrustend tot uitdrukking komt in Sunni, School Playground en Celestial Equator.

Van deze elementen en motieven hebben Gilbert & George talloze snijpunten en onderlinge verhoudingen gecreëerd, waaraan de Jack Freak Pictures zijn enorme omvang, diepgaan en complexiteit te danken hebben, terwijl er tegelijkertijd een bijzondere soort stemming en sfeer in blijven heersen. In deze bevatten de Jack Freak Pictures hun eigen wereld met zijn kenmerkende emotionele klimaat, waarvan de aard door de kunstenaars beschreven wordt in schijnbaar eindeloze zichzelf herhalende patronen en thema’s.

Aangezien de Jack Freak Pictures een van de meest ambitieuze cycli uit het oeuvre van Gilbert & George vormen – zowel qua onderwerpkeuze als qua opbouw – vertonenen ze evenzeer een esthetisch raffinement en artistieke displine met bravoure. Gilbert & George nemen hun plaats in het werk in in een serie vormen die al even intens zijn: als zichzelf, waarbij hun gezichten en lichamen figuratief zijn afgebeeld (zoals in bijvoorbeeld Hecatomb); als monsters (We Swear, Floreat, Jesus Jack); in zwaar met patronen bedrukte kostuums die doen denken aan de kostuums die ooit werden gedragen door variétésterren en komieken (Down Among The Dustbines, Jeepers Creepers); als wat men ‘vlaggenmannen’ zou kunnen noemen, waarbij de kunstenaars letterlijk bestaan uit de Union Jack (Frigidarium, Bleeding Medals, Metal Jack); als half boomachtig (zoals in de groteske foto’s Prize of Shapla); en tot slot – maar van groot belang voor deze fotocyclus – als dansers.

Wanneer deze elementen, motieven en beeldavatars van de kunstenaars op de meest gecondenseerde en gewelddadige manier met elkaar kruisen (zoals in Headstars, Platanus of Tek Yol) – en verworden tot een zich eindeloos muterende, vermengende en onderverdelende stroom chemie – krijgen de foto’s een bijna abstracte kwaliteit die geëncodeerd is met een teer, kantachtig maaswerk, als versteend spuug van de gemuteerde vormen. Gilbert & George die steeds van vorm veranderen via de wereld die door hun kunst tot leven is gebracht, verschijnen (opnieuw) in verschillende gedaantes en vormen, van sombere, menselijke ondoorgrondelijkheid tot veelvoudige, monsterlijke uitziende wezens met verschrikkelijke ledematen – deels sf, deels bovennatuurlijk.

De wereld die door hun kunst beschreven en opgeroepen wordt, is weliswaar stevig en compromisloos geworteld in de moderne realiteit, maar Gilbert & George zijn visionaire kunstenaars in de voetsporen van William Blake. Een landschap is tegelijkertijd reëel, spiritueel en allegorisch: evenzeer een morele natuuropname als een morele diagnose van het individue in de samenleving en de reis van dat individu – de reis van hun zielen – door de ervaringen die de condition humaine gemeenschappelijk heeft. Eenvoudige handelingen en gewone situaties kunnen en zullen zo een grotere betekenis en een spirituele dimensie krijgen; tegelijkertijd is de natuur als embleem op een bepaald niveau geladen met een bijna magische betekenis.

Een van de Jack Freak Pictures met als titel It Shall Be Written, is doordrongen van zo’n mysterie. Gilbert & George staan afgebeeld op felgroen gras en dragen kostuums in primaire kleuren (George geel, Gilbert rood) die bezaaid zijn met graffiti en tags: ‘Caliper Boy’, ‘I NEED A RIOT’, ‘God’. Beide kijken over hun schouder achterom, alsof ze naar de toeschouwer kijken; George maakt oogcontact, terwijl Gilbert lichtjes wegkijkt. Het lijkt alsof ze ongemakkelijk de felgroene bladeren van een struik instappen; het is alsof de kunstenaars door een of ander membraan of scheidswand aan het duwen zijn die verschillende werelden of gemoedstoestanden van elkaar scheiden. Tegelijkertijd heerst de dubbelzinnigheid dat ze zich misschien aan het verstoppen zijn midden in een of andere heimelijke activiteit. De foto lijkt – samen met de formalistische of bijbelse plechtstatigheid van de titel – voor iets te willen waarschuwen of iets te willen voorspellen, maar doet er tegelijkertijd het zwijgen toe.

Deze foto vindt zijn stedelijke tegenhanger misschien in Up The Wall, waarin de zwaar gestileerde figuren van in Union Jack-kostuums gestoken Gilbert & George (hun lichamen en gezichten lijken vlak en wezenloos) lijken te proberen een hoge bakstenen muur te beklimmen met een tag erop die in een centrale zuil baksteenvormige Union Jacks waarspiegeld wordt die juist boven de hoofden van de kunstenaars lopen. Opnieuw worden Gilbert & George afgebeeld terwijl ze ongemakkelijk aan het klimmen zijn – met een voet van de grond.

De Jack Freak Pictures staan bol van zulke herhalingen en variaties op beeldelementen en –motiven; en dus treffen we Gilbert & George in Cancan, Stuff Religion en Hecatomb (om er maar drie te noemen) in vergelijkbare houdingen aan; dit houdt op zijn beurt weer verband met zowel het bedrukken van de wegenkaart van Londen met het patroon van de Union Jack, als met de ‘dansende’ opeenvolging van foto’s in deze cyclus, zoals we zullen zien. Gilbert & George presenteren zich aldus zowel als een soort mannequins die overdreven gebaren maken, als als dragers van een boodschap – zoals in Stuff Religion, waarin hun pose en de halo’s met Union Jack-patroon rond hun hoofd een soort variétésatire op georganiseerd godsdiensten worden.

Zoals Malcolm York over Blake schreef, daarbij verwijzend naar Blakes Annotations to Word, “Natuur was voor Blake een symbool of het was niets.” – een bewering die eveneens opgaat voor de kunst van Gilbert & George; Yorke verwijst wederom naar Blakes weergave van het menselijk lichaam en de menselijke geluitsuitdrukking en de wijze waarop figuren – bijne in mime – overdreven gemoedstoestanden uitbeelden: “… Blake hanteerde een in hoge mate gestileerd taalgebruik van gebaren en gezichtsuitdrukkingen en breidde die geleidelijk uit om er het hele lichaam in te betrekken, waarbij hij zijn figuren, die hun extase of angst allemaal overdreven, ineen liet strengelen of ze over de bladzijden van zijn boeken smeet.”

In de Jack Freak Pictures zien we Gilbert & George hun plaats op zeer gestileerde manieer innemen – en meestal ironisch, wanneer ze zichzelf in ongewijzigde figuratieve toestand afbeelden. Hun enorme uitdrukkingsloosheid – hun expressie van een kleurloze, moderne ‘normaliteit’ – krijgt een intensiteit en een ondoordringbaarheid die getuigt van een verheven, gewichtig doende staat: de ziel die zich misschien in tweestrijd bevindt, of die gevangen is in een onwijzigbaar traject, waarvan een definitie niets meer of minder dan de dood is.

Sinds het prille begin van hun samenwerking hebben Gilbert & George – waarvan vaak verondersteld wordt dat ze de meest stedelijke en seculiere kunstenaars zijn – onafgebroken met beelden uit natuur en godsdienst gewerkt. Enkele van hun allervroegste grote tekeningen en postsculpturen draaiden rond een ervaring van het platteland, terwijl de iconografie van kerken en van religieuze diensten altijd een constante is geweest in het oeuvre van Gilbert & George. De Jack Freak Pictures, en met name die foto’s uit de cyclus die over dansen gaan, lijkt een naar de stad gebracht heidens gevoel over te willen brengen of een gevoel van folkorisch variété waarin de artiesten – die vaak worden afgebeeld in kostuums met felle kleuren en patronen – er somber en zonder een glimlach, maar wel dansend, opstaan.

Harvest Dance geeft een voorbeeld van dit soort foto’s. Gilbert & George hun identieke kostuums van een met Union Jack-patroon bedrukte stof lijken uit een vaudeville te komen. Zelf vallen ze uit ze de toon in een soort danspose – waarbij de een vastbesloten en streng kijkt en de ander uitdrukkingsloos en zonder een glimlach. Hun dans ziet er rustiek uit, tegelijk robuust en formeel – alsof de dansers zelf gebonden zijn door instinct, traditie of plicht jegens een oude rite. Beiden hebben ze een twijg met zaadpeulen in hun handen; terwijl er aan hun voeten rijp graan lijkt te liggen – waarvan de gouden gloed de lichamen van de dansers omringt als een aura en hun handen en gezichten overgiet. De setting voor de dans is modern en stedelijk: onmiddellijk achter Gilbert & George staat een oud hek met een railing met speerpunten – ook van goud, alsof, als waren ze Midas, alles wat Gilbert & George aanraken onmiddellijk in goud verandert.

In Pyr Dance, War Dance, Union Wall Dance, Salvation Army Dance en Hoity Toity wordt deze vreemde, tranceachtige sfeer aangehouden. Aangezien alle menselijke vestigingen met elkaar gemeen hebben dat ze dansen en dans al duizenden jaren bestaan als een universele vorm van persoonlijke of sociale expressie, zien we Gilbert & George – vaak als variétéartiesten – in de Jack Freak Pictures een soort ritueel van eenvoudige stappen uitvoeren. Men zou kunnen denken dat deze ‘dansfoto’s’ verband houden met het Underneath The Arches (1969) of Red Boxers (1975) uit hun beginjaren, waarin beweging of performance de vorm van een trance aanneemt. Tegelijkertijd verschijnen Gilbert & George in Nettle Dance bijvoorbeeld als een zingend en dansend duo – maar hun expressie is volkomen ambigu. Ze mogen misschien entertainers zijn, maar toch hebben ze een starre, strenge en lege uitdrukking op hun gezicht. (In het toneelstuk The Entertainer (1957) van John Osborne beschrijft de falende variétéartiest Archie Rice zijn ogen onder zijn toneelmake-up en zijn zwierig, opvliegend personage als ‘dood’. Op een bepaald niveau plaatsen Gilbert & George het dansen in extravagante kostuums eveneens tegenover een soort culturele of kosmische seniliteit.)

In het verzamelde oeuvre van Gilbert & George vormen de Jack Freak Pictures zowel een massieve consolidatie van de thema’s en gevoelens die ze in hun kunst de afgelopen veertig jaar verkend hebben, als een baanbrekende stap voorwaarts in nieuw emotioneel terrein. Ze hebben iets magisch, ceremonieels over zich, maar tegelijk koortsachtig, gewelddadig en vervuld met ambitieus vertoon van pracht en praal – alsof nationaal praalvertoon besmet was geraakt met morele paniek (in de oude, klassiek-mythologische zin van het woord), zodat de god Pan een machtige kreet zou slaken om zijn vijanden te verjagen.

Dat in elkaar overvloeien van angst en agressie, waarin Gilbert & George tegelijk slachtoffer en monster worden – mikpunten van een kosmisch variété, slapeloze wachters in lege stadstraten, bolvormige hoofden met gekke ogen, bleek stralend met zilveren aureolen, zwevend tussen takken zonder bladeren – is het vochtige klimaat van de Jack Freak Pictures. Een encyclopedie van veranderde geestestoestanden: de lucide dromen van shamaanachtige vaudevillespelers uit de straten van Oost-Londen.